Cuentos

Cuentos
"Viajeros extraviados", Premio Fondo Nacional de las Artes, Editorial Bajo la luna

Novela

Novela
"Cruces cierran los campos", Premio Rejadorada-Multiversa, España

viernes, 3 de abril de 2015

(Siempre) Borges



Cambridge

Nueva Inglaterra y la mañana.
Doblo por Craigie.
Pienso (yo lo he pensado)
que el nombre Craigie es escocés
y que la palabra crag es de origen celta.
Pienso (ya lo he pensado)
que en este invierno están los antiguos inviernos
de quienes dejaron escrito
que el camino esta prefijado
y que ya somos del Amor o del Fuego.
La nieve y la mañana y los muros rojos
pueden ser formas de la dicha,
pero yo vengo de otras ciudades
donde los colores son pálidos
y en las que una mujer, al caer la tarde,
regará las plantas del patio.
Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul.
Más allá están los árboles de Longfellow
y el dormido río incesante.
Nadie en las calles, pero no es un domingo.
No es un lunes,
el día que nos depara la ilusión de empezar.
No es un martes,
el día que preside el planeta rojo.
No es un miércoles,
el día de aquel dios de los laberintos
que en el Norte fue Odin.
No es jueves,
el día que ya se resigna al domingo.
No es un viernes,
el día regido por la divinidad que en las selvas
entreteje los cuerpos de los amantes.
No es un sábado.
No está en el tiempo sucesivo
sino en los reinos espectrales de la memoria.
Como en los sueños
detrás de las altas puertas no hay nada,
ni siquiera el vacío.
Como en los sueños,
detrás del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,
moneda de una sola cara, las cosas.
Esas miserias son los bienes
que el precipitado tiempo nos deja.
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.

En: Elogio de la sombra (1969)

jueves, 2 de abril de 2015

De Alfredo Veiravé a otro gran poeta



CARTA INCONCLUSA A JUAN L. ORTIZ BAJO LA NOCHE DE GUALEGUAY




  Ahora estás bajo la noche de nuestro pueblo –estrella de la
    luz de la noche, y está bien que así sea, Juan, porque
    ese fue tu mayor deseo durante tu larga vida.
Ahora estás bajo la tierra de Gualeguay que es liviana para tus
    anhelos de danzarín del alba, el parque y el río,
escala alada que no tiene nombre sino simplemente
                                                                   algunas repeticiones
                                                               como la flor del aromito
                                                            como el grito del chingolo
                                                     como el darse la mano de dos
                                                                         hombres sociales
                                                   como el hilo de las enredaderas
                                                 como el campo de la Carmencita,
como aquellas palmeras donde anidaban para ti los
                                                  pájaros ruidosos al caer la tarde.
Toda una red de sensaciones de percepciones de motivos
      aéreos, que dejaste para la perfección de otros
       genes animales donde soñarán en el sueño
       hasta reconocerse
       la delicada sombra de una perfección
       humana, el sabio conocimiento de la
       vida.
A veces sientes, me dices, las tropillas del viento por
                                                                             las cuchillas
       de Victoria, las verdes quintas de Gualeguay,
       el murmullo del agua que rompe toda su red melódica
       en un sauce; el grito de las ranas en el costado de
                                                                           los ranchitos.
Pero he aquí que advierto que ahora lo estoy tuteando
       como usted me pedía siempre y en verdad jamás
                                                                         pude saltar ese
        puente de los pronombres, ¿sabe por qué? porque                                           
                                                             desde mi adolescencia
        sentí a su lado que estaba en presencia de la poesía
                                                                                       misma,
        sagrada, mistérica, tan profunda que se nos hacía
        casi insoportable en los vértigos de las profundidades,
que usted, usted abría con su mano huesuda
                                                                moviéndose en el aire
         de Paraná, frente al Parque Urquiza,
         que a veces recorríamos y donde usted me hacía sentir
         o escuchar o percibir aquella “brisa del otoño” que
         en pleno verano se había refugiado entre la fresca
         sombra de los árboles, según el movimiento de las hojas.
¿Cree Juan que yo percibí su muerte cuando usted murió?
                                                   aunque estaba en esos minutos
                                                             últimos, muy lejos, casi en
                                                                             otro continente.
¿Y creerá que esa misma noche de septiembre algunos amigos
        me vieron salir de su casa de Paraná?
        ¿Y que, finalmente, Gerarda fue a ocupar la misma
                                                                                      casa donde
         yo nací, frente al viejo correo de Gualeguay, y donde ella
         había colocado su cabeza flotante de yeso?
Por supuesto que no solamente creerá estos milagros del azar
         o de la mente, sino que los explicaría orientalmente,
         como lo hace un maestro zen
         con el silencio.
Pero volvamos a esta noche bajo la cual usted
         duerme el sueño de los justos, de los bienaventurados.
Una noche sobre la cual mañana caerá la luz rosada
                                                                                         del amanecer
         “cuando el cielo palidece y se franja”
         y sus gatos y su perro Prestes y sus jacarandaes despierten
         cuando los toque con sus dedos finos y comiencen otra vez
         a hablarnos desde las corrientes de las profundidades
         en esta conversación interminable,
         en el “aura” de nuestro paisaje.
“Aura” como usted la llamaba y que era un resplandor,
         un tipo de conocimiento sobrenatural
         en dos espacios al mismo tiempo, uno que provenía
                                                                aparentemente, de lo real,
         y otro del alma que se desplaza en sueños
         o en vigilias trascendentes como la suya.
Ahora comprendo Juan que aquella aparente manía de
                                                                           su letra liliputiense
         no era sino la leve pisada de un insecto mágico
         que deslizaba ideogramas, interrogaciones,
         aptos para un idioma del susurro o ese cantito que usted
         murmuraba entre nosotros,
         antes de abrirse
         hacia el mundo.