El amor es un acto solitario

Beatriz Actis

Estábamos de pie
frente al río
cuando la noche se cerró sobre sí misma.

Del oratorio vecino
subió un murmullo
y una procesión pobre
con poca gente y antorchas
se encaminó hacia el este.

El fuego en la punta de las antorchas
Se movía en el medio de la noche
Entre retazos de plegarias
Y la tristeza de estar solos
En el medio del campo.

Pensé: Así son las costumbres de los hombres.

Conté que había visto
caballos en la costa
trotando en la isla de enfrente
del Coronda,
una tropilla oscura,
marchando en la orilla,
al lado del río,
mientras atardecía.

Había entre ellos un caballo blanco,
dije, que había tenido que ver conmigo,
Quizás,
En algún sueño repetido
De la víspera.